编者按：卡塔尔世界杯即将进入倒计时，足球世界最顶级的豪门盛宴，总能给人以无限遐想。但未来是充满变数的，历史却是已知的，于是小铁匠突发奇想，以一系列文章讲讲世界杯的故事。它们或与那些传奇的球队的有关，或与载入史册的球星有关，而这所有的一切，都让世界杯在历史长河之中，显得熠熠生辉。
第一届世界杯何时举办？1930年。
世界杯的初代冠军又是谁？乌拉圭。
对于以上两个问题，资深的球迷或许知道答案，但关于近一个世纪前的足球故事，却大多埋藏在历史长河之中。今天的故事，我们就从世界杯初代冠军乌拉圭说起。
世界杯横空出世
尽管有着苏亚雷斯、卡瓦尼这样的世界级巨星，提起乌拉圭足球的时候，多数球迷脑海中浮现的标签仍然会是“一支劲旅”。确实，相比欧洲的英法德荷意西和南美的巴西阿根廷，这个只有300万人口的国家在近些年的世界大赛舞台上并非主角，2010年的世界杯殿军是他们最耀眼的成就，除此之外就是2011年的美洲杯夺冠。
但在近一个世纪之前，乌拉圭是世界足坛极负盛名的“宇宙队”。当时足球世界的顶级赛事极其松散，意大利（1929年）和西班牙（1929年）刚刚开启足球职业化，奥运会恪守着“业余选手”的原则，欧洲杯和欧冠都不见踪影。在那个时期，足球已经扎根南美，尚未完全职业化的乌拉圭就是最顶级的存在，在1924年和1928年连续两次夺得奥运会的金牌。
在职业化势在必行的背景之下，球员缺乏顶级的舞台展现自己，混沌中的冲突就此带来变革——1928年之后，国际足联主席雷米特和他的副手德劳内下定决心（后来世界杯和欧洲杯的奖杯分别以他们的名字命名），摆脱奥运会的业余框架自立门户，打造全球最高水平的足球竞技舞台。于是，世界杯的举办被提上日程，一项世界上最伟大的体育赛事就此诞生。
任何一项新赛季在初创期都要面临挑战，首届世界杯确定之后，世界足坛的主流强队都处于观望态度，唯有乌拉圭保持着极大的热忱。民众对足球的喜爱只是一个原因，彼时正值乌拉圭独立后首部宪法出台100周年，整个国家都需要一项重大赛事来宣泄民族荣誉感。
于是，首届世界杯最终定在乌拉圭举办，但这开天辟地的第一次依旧出现了诸多变数，傲慢的“足球鼻祖”英格兰对新赛事嗤之以鼻，欧洲球队则大多被半个月的渡洋航行劝退，为此国际足联高层甚至要充当说客，以劝说祖国派遣球队出战，最终法国、比利时、罗马尼亚和前南斯拉夫“勉强参赛”，世界杯总算“凑”到了13支球队。
万事开头难，有开始就是好事，至少代表南美的乌拉圭和阿根廷仍然代表着世界足球的最高水平，一段传奇的故事也就此写下开篇。
王者之师乌拉圭
一个世纪前的乌拉圭足球有多么强大？美洲杯1916年开始举办，在前10届比赛中，天蓝军团6次问鼎，风头完全盖过了巴西和阿根廷。当时的乌拉圭，有着足坛著名的“独臂人”卡斯特罗——他少年时因为电锯失去了右手，有着出生在西班牙的“巴斯克人”塞亚——他上演了世界杯半决赛历史上的第一个帽子戏法。
虽然乌拉圭群星们的名字放在今天显得“籍籍无名”，但在当初那个时代，他们可都是如雷贯耳的天皇巨星。在群雄并起之前，乌拉圭、阿根廷代表着南美的最高水平，美国也占有强队的一席之地，英格兰是欧洲足球的代表，奥地利、匈牙利、捷克斯诺伐克同样实力强大，实力强于之后崛起的豪门法国、德国、意大利、西班牙、荷兰和巴西。
1930年的首届世界杯，13支球队被分在四个小组，四个小组第一进入半决赛。实力强大的乌拉圭小组赛轻松击败秘鲁和罗马尼亚，和阿根廷、前南斯拉夫和美国一同进入四强。两场半决赛则体现了南美双雄非凡的统治力，乌拉圭、阿根廷均以6比1的比分分别横扫前南斯拉夫和美国。
于是，拉普拉塔河畔的一对宿敌又一次在顶级赛事的决赛舞台上相遇了，两年之前双方就在奥运会决赛展开激战，最终乌拉圭人笑到了最后。这一次，双方阵中都有划时代的球星，打进8球收获首届世界杯金靴的斯塔比莱时至今日都是阿根廷单届世界杯打进最多球的传奇，而双方共同演绎了一场进球大战。
坐镇首都蒙得维的亚的百年纪念球场，乌拉圭第12分钟就打破僵局，但阿根廷凭借珀塞斯和斯塔比莱的进球在半场结束前反超比分。易边再战，塞亚的进球为乌拉圭扳平比分，意识到失去机会的潘帕斯雄鹰开始死守，却挡不住天蓝军团的如潮攻势。比赛尾声阶段，乌拉圭打出精彩的团队进球，由伊利亚特打进反超进球，而“独臂人”卡斯特罗最后时刻锁定胜局。
百年纪念球场的比分定格在4比2，无论是在蒙得维的亚还是整个国家里，乌拉圭人都在疯狂庆祝，他们的足球队继两夺奥运会冠军之后，实现了世界大赛的“帽子戏法”，这是属于乌拉圭足球的黄金时代，只可惜这份光荣因为隔阂而戛然而止——1934年和1938年，对欧洲球队首届世界杯集体缄默耿耿于怀的乌拉圭没有前往欧洲参加世界杯。
于是，鼎盛时期的乌拉圭成为唯一一支没有参加世界杯的卫冕冠军，之后二战的阴云笼罩世界，直到上世纪五十年代，天蓝军团才有机会续写他们的史诗。
马拉卡纳惨案，乌拉圭最后的辉煌
在1930年首届世界杯夺冠之后，乌拉圭直到1950年才再度参加世界杯，当时足球的格局已经发生了翻天覆地的变化，早期强队美国则逐渐衰弱，强大的意大利因为“苏佩加空难”元气大伤，连续参加世界杯的桑巴军团走向崛起，战后千疮百孔的欧洲百废待兴，恢复举办的世界杯移师巴西——彼时并非“足球王国”的巴西渴望在绿茵赛场建功立业。
和此前三届势力极其不均衡的世界杯相比，1950年世界杯在参赛规模上实现了南美和欧洲分庭抗礼的格局，放下傲慢姿态的英格兰首次参赛，但真正的夺冠热门来自南美——乌拉圭在唯一的一场小组赛中8比0横扫了玻利维亚，拥有三叉戟阿德米尔、济济尼奥和雅伊尔的巴西也以不败战绩小组突围。
在最终的四强中，乌拉圭和巴西成为南美的代表，西班牙和瑞典则是欧洲的门面，或许是东道主巴西为了确保夺冠，本届世界杯成为历史上唯一没有淘汰赛的一届，四强球队小组循环，排名第一的球队就是冠军。打着如意算盘的巴西人希望将冠军收入囊中，却忽视了乌拉圭的力量——天蓝军团统治力虽不如以往，仍有着斯基亚菲诺、吉贾这样的顶级球星。
在冠军循环赛中，巴西展现出无可辩驳的实力，先后以7比1和6比1的比分屠杀瑞典和西班牙。相比之下乌拉圭的征程有些艰难，他们两场比赛都陷入落后，靠着顽强的意志，才最终2比2战平瑞典、3比2逆转西班牙。基于此，所有巴西人都相信自己的球队能够在“冠军之战”中顺利捧杯——桑巴军团只需要一场平局，但不能获胜都是无法接受的。
于是，里约热内卢的马拉卡纳球场迎来了世界杯历史上最经典的“不是决赛的决赛”，官方统计有17万狂热的巴西人涌入球场，而真实人数很可能超过了20万。本场比赛巴西是主攻的一方，乌拉圭则采取防守反击的策略，用人盯人破坏着桑巴足球的流畅度。然而，在重要之下，乌拉圭人的城池还是失手了——巴西在下半场甫一开场取得领先。
人人都相信，打破僵局的进球会拉开巴西人狂攻的序幕，但事实证明这只是让球员们背上了想赢怕输的抱负，而乌拉圭已经证明过自己的韧性。在丢球之后，乌拉圭队长巴雷拉向所有人怒吼了长达一分钟，他表明着自己的态度：既然我们此前可以两次在落后的情况下死里逃生，为什么不能来第三次？
此后的比赛，双方的心态似乎发生了微妙的变化，巴西队显得畏首畏尾，乌拉圭将士则破釜沉舟。第66分钟，只见吉贾突破后送出横传，斯基亚菲诺扳平比分。马拉卡纳球场陷入寂静，这加深了巴西球员的恐惧，当崩盘的种子种下，形势的扭转就不可避免。第79分钟，吉贾全场唯一的一次射正就取得进球，乌拉圭逆转了比分！
涌入十数万球迷的球场阴影笼罩，整个里约和巴西的上空都充满悲伤的气息，天蓝军团顶住了桑巴军团最后时刻凌乱的攻势，一场不可思议的比赛就此诞生。赛后乌拉圭传奇斯基亚菲诺说道：“我哭得比巴西人还凶，看到他们这么痛苦，我也觉得心痛。这是一场悲剧，一场葬礼。”
时至今日，“马拉卡纳惨案”都是巴西人释怀的悲伤回忆，而创造奇迹的乌拉圭人值得被历史铭记，他们证明了防守足球也是另一种哲学，一定程度上改变了足球世界的格局。不过，那也是乌拉圭足球最后的辉煌，随着足球在世界范围内蓬勃发展，人口基数并不多的乌拉圭逐渐退出一线强队的行列，直到今天。
历史会记住天蓝军团
诚然，如今的乌拉圭称不上足坛豪门，但他们早期的成就会被历史铭记。在1950年世界杯之后，乌拉圭世界杯最好的成绩是1954年、1970年和2010年的第4名，上世纪90年代甚至连续两届无缘世界杯。而在南美洲，他们的地位也逐渐被巴西和阿根廷取代，虽然历史上15次夺得美洲杯次数最多，近14届只有两次问鼎。
足球世界风云变幻，王者之师来来去去，可以预见的是，乌拉圭在未来很长一段时间都难以再达到前辈的高度，但绿茵世界并非只有冠军才被史书镌刻。卡塔尔世界杯上，苏亚雷斯、卡瓦尼们将迎来自己的最后一舞，努涅斯则传承着前辈的衣钵，天蓝军团的故事，当然也会继续书写下去。
（本文微信【足球先知】同步发布，深度创作不易，大家还想听谁的世界杯故事，我们评论区见！）
