马基夫·莫里斯的右肩——与球衣上的耐克队标对齐的地方——纹着一个“卑”字，左肩对称的位置纹着一个“忠”字，作为使用了二十多年汉语的中国人，我并不理解纹这两个字的意义，不过人总会做很多没有意义的事情，或者说，这些没有意义的事情，才能真正确定某个意义。
比马基夫晚五分钟出生的双胞胎弟弟：马库斯·莫里斯可能也没懂这两个字的意义，但这并不妨碍他把这两个字也纹在自己身上——和哥哥的位置丝毫不差，对他来说，这就是最大的意义。
和大部分球员一样，兄弟俩的身上纹满了纹身，“复制粘贴”的发明者Evelyn Berezin如果看到了这对兄弟，一定会深感欣慰：不只是记者写手编辑码农们在用“啃臭C、啃臭V”，连这对兄弟的脸庞、身形和纹身，都是几乎原封不动的复制粘贴。
注：为什么说“几乎”？因为兄弟俩在外表上还是有那么一点点不同的地方，比如马基夫要稍微高那么一点点，比如兄弟俩胸前红色的“FOE”纹身：马基夫的FOE更紧凑，而弟弟的FOE就松散一些。
说起莫里斯兄弟，我们总会津津乐道地用一些双胞胎的惯用梗，比如相互替考、替赛（他俩还真的干过这种事情），比如穿过同队球衣、刷同一张卡、打同一个人（2015年兄弟俩在凤凰城的娱乐中心门外，一起殴打了一个人，据透露，挨打的人在兄弟俩面前发了跟他们老妈有关的短信，嗯，这种事情换我也会炸），复制粘贴似乎贯彻了他们生活的一切.....
我不打算在这里搬运太多的烂梗，我们这一代独生子女往往对双胞胎充满了羡慕和好奇，但莫里斯兄弟的生活并不值得我们羡慕。他们在费城北部长大，在那里，一个眼神并不能遇到对的人，更大概率会遇到子弹：“我曾经见过有人被枪击，就因为他坐错了位置。我们被暴力和枪击包围，每天醒来都会问自己：我要怎么自保？”
这可能是大部分黑人球员都会经历的悲惨世界，詹姆斯从小就寄人篱下，迪昂·维特斯的四个兄弟死于社区暴力，莫里斯兄弟也不例外，他们的家毁于一场大火，6尺10寸的哥俩不得不在六尺高的屋顶下勉力生存。和詹姆斯一样，莫里斯兄弟也不知道自己的父亲在哪里，他们的母亲一手把他们拉扯大，让他们能顺利长到能打三四号位摇摆的体型，顺便还能穿上趁脚的篮球鞋。
所以你就能理解他们冒着上法庭的风险也要合伙打人的原因了。
在“出门即战场”的环境下，莫里斯兄弟结成了战友一般的情谊，他们并肩出门，这样就能大大降低被突袭和打劫的概率，他们像保命一般保护彼此，在林立的枪口和横飞的拳头中幸存下来。马库斯对此深表感触：“马基夫就是我的生命线，我们需要彼此渡过难关，没有他，我们就不能坐在这里接受采访。”
“无论我弟弟怎么想，我也都是这么想的。”马基夫说道。
所以，莫里斯兄弟的情谊远不止双胞胎兄弟那么简单，穿过同一条裤子，滚过同一道战壕，打过同一个人，你能想到的所有关于“兄弟”的事情，他们都一起经历过。他们是真正的血亲。
在这样的背景下，你就能理解当年太阳出尔反尔交易马库斯的时候，马基夫的愤怒：“我能确定的就是——我不会留在这里，我TM才不在乎，我不会留在这里，就是这样。”
NBA到底是个商业联盟，况且兄弟俩的身形和定位极为相似，他俩的场均基础数据甚至都相仿（两人的生涯场均时间都是26.4分钟；命中率一个45.1%，一个43.2%；场均得分一个11.4，一个11.8），除了太阳，其他球队一般不会说“我全都要”，因此马基夫去了奇才，而马库斯则加盟了凯尔特人。
从篮球角度来说，莫里斯兄弟是比较幸运的那一批，在小球打法盛行之前，“三四号位摇摆”从来就不是什么吃香的角色。但他们有一手还算不错的三分，以及还算丰富的进攻选择，莫里斯兄弟就成了球队老大们的好搭档——挡拆可外切可顺下，单打可面框可背身，可接球投篮，可反击转换，虽然总体效率一般，但胜在全面。
上文我们说到莫里斯兄弟的不同，在篮球场上，他们还有一个更为明显的不同——当然不是他们的球衣——马库斯的投篮出手速度，要比马基夫快一些。
马库斯·莫里斯，本赛季三分命中率42.4%，马基夫·莫里斯，本赛季三分命中率34.1%。
当然，马库斯本赛季就像磕了药，接球投篮得分率高达1.32，超越了联盟89%的球员。
作为凯尔特人三分最准的主力球员，这一球就是莫里斯利用投射调戏对方四号位的经典范例：弱侧接球本来就是一个让防守人非常头大的事情——对方完全可以利用你补位的这个时间差轻松突破——更何况莫里斯还做了个投篮假动作，进退两难的格里芬于是被钉在原地，望着莫里斯一骑绝尘地造了庄神犯规。
马库斯的投射威胁能拉扯对手的防线，他的挡拆顺下同样狡猾，马库斯每次挡拆顺下可得到1.7分，这是一个极为夸张的数据，这意味着马库斯的挡拆顺下已经无敌于联盟，牢牢占据了联盟第一的宝座。如上图所示，他的切入时机、终结能力，都被极大低估。
虽然在挡拆进攻中，欧文和罗齐尔都能迫使对手贴防，马库斯自然就有了充足的表现空间。但他的挡拆终结能力实在太强，以至于在很多时候，马库斯才是凯尔特人最稳定靠谱的得分点（这条观点得到了史蒂文斯教练的官方认可）。
相比之下，马基夫就有些不同，他的出手速度较慢，但沃尔和比尔都是能吸引防守的重点对象，因此挡拆外切的马基夫有足够的时间瞄准开火。另外马基夫的背身能力极强，他本赛季的背身得分率高达1.1分，超越了联盟86%的球员，当然也超越了自己的弟弟（另外据我的观察，兄弟俩都很喜欢这招背转身后仰跳投，而且得分率似乎都不低）。
两支球队的战术侧重点略有不同，奇才内线奇缺，马基夫除了定点投射之外，更多地承担起了背身单打的任务。而凯尔特人则更倾向于外线和团队作战，马库斯的单打戏份并不算多。
但是问题来了，就算内线奇缺，奇才依然只给了马基夫26分钟的出场时间。
同样地，就算霍福德休战，凯尔特人依然只给了马库斯27分钟的出场时间。
问题在哪？在于防守。
翻开ESPN的真实防守正负值榜单，进入“大前锋”页面，直接跳到最后一页，马基夫倒数第四，马库斯倒数第七。
三四号位摇摆让他们在进攻端得吃得喝，也让他们在防守端束手束脚。虽然他们能保证换防弹性，脚步速度也不算慢，但“防三号位速度不够快、防四号位力量不够大”的问题依然困扰着他们。
除此以外，莫里斯兄弟的防守脚步都不算特别扎实，由于速度和力量的尴尬，他们在防守过程中很容易失位，然后在匆忙补位的过程中，被对手造了犯规。
马基夫本赛季场均3.1犯，马库斯本赛季场均2.8犯，两人都是各自队伍里的二号犯规手。
这一回合的马库斯在防守端走了个大写的V字，他先是担心对手的挡拆突破，往后缩了一步，然后看到对手挡拆后的大空位，又赶紧扑上去，结果扑得太凶，被对手打进了2 1。
这就是莫里斯们的尴尬。他们时刻都在“防突破”和“防投射”之间犹豫不决，这种犹豫反过来让他们的防守更加进退失据，最后只能造福了对手。
在防守端，莫里斯兄弟一般都会在弱侧蹲守，从某种角度来说，这也是球队对他们的保护，但正因如此，这种“漏掉无球人”的行为就更加减分了。
莫里斯兄弟的特点就是如此鲜明，他们互相搀扶着走出混乱的北费城，他们同一年进入NBA，他们一起穿过同一色调的球衣，他们一起练着相仿的技能，然后在不同的球队，扮演着相似的角色。他们都是三四号位摇摆人，他们都有着全能的技术和尴尬的防守，他们一起被世人铭记、调侃、嘲讽、尊敬，然后被各种写手写入各种文章。但在莫里斯兄弟的血亲之情面前，任何双胞胎段子和文字都显得毫无意义。
然而就像文章开头所说，这些没有意义的东西，往往会真正确定某个意义。
最后用我最喜欢的双胞胎段子作结：在11月初，马基夫·莫里斯用手机观看了他弟弟的比赛，到了比赛最后时刻，他的妻子打来了电话，马基夫为了不错过弟弟的最后一投，直接挂掉了电话。
“然后马库斯接球命中了，当时我感觉就像疯了一样。”